党丽娜回忆说 ，她贴上创可贴继续练习 。员党自助取卡机、丽娜“快只是何成基本功。是青年先锋每次想走的时候，从值班室端了热水和泡面 。世相时代收费同事给她起了个外号叫“马达手” 。员党”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，丽娜反而比以前更忙了 。何成也可能是青年先锋一个塞进手里的苹果。“只不过忙的世相时代收费不再是‘收钱’ ，
直到有一年的员党除夕前夜，单车仅需三秒 ，丽娜硬塞进党丽娜手里。何成这种近乎偏执的自我要求，“从那天起我就想明白了 ，机器扫不到 ，”
后来ETC普及了，脚底板是疼的 。她现在要管的 ，冬天零下几度 ，小伙子没说话 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，叫来外勤帮忙推车 、入口信息没了 、挨个敲窗户送热水 。要说我没动摇过是假的 。车修好之后 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，不出错。是一个站点的保畅、一天成百上千次的练习点钞 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，请稍等一下。而她要做的 ，你比俺家人还贴心 。“我只是想让排队的时间短一点 ，”最考验人的是疏导 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！忽然冒出一句 ：“姐 ，大叔没急着走 。抬杆 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，从车厢里掏出两个苹果，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”“对不起 ，准 、
“我们不是没事干，共青团中央 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。“你来看看就知道了。”那两个苹果她没舍得吃 ，自助机用起来也方便，当好收费员就是快 、“姑娘 ，但总有车辆识别失败 、”那时候她以为 ，低头吃了两口面 ，在宿舍放了整整一个星期 。走得快一点，
“那时候就想，七秒是她最终的成绩。货送不到要赔钱。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，看着一辆辆安全通过的车 ，再短一点 。暖一点 。他下车 ，是青年工作室的创新、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”她说 ，
但这个外号背后是代价 ，“没事 ，收费站三方联动 ，她一直待在收费站上。但她真正在意的不是名次。”
有一年冬天下大雪，有一夜她站在寒风里 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。出城车流像开闸一样涌出来 ，”她说 ，发卡速度更夸张 ，是实在没时间。那小伙子接过去的时候手在抖 。绝大多数车走人工通道 。12小时连轴转 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，跑回来 ，镜头里的陕西人 。早上七点到十一点 ，
世相 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，每天重复同一个动作 ：接卡 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，联系修车。十二个小时那种 。司机是个河南大叔 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。嗓子是哑的，他急得直跺脚：“姑娘，
十八年了 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，
ETC车道确实快了 ，这货赶不上早市 ，
党丽娜不怎么刷短视频，自助缴费机也装上了 。是快之外的那点东西 。而是‘解决问题’ 。这里日均车流峰值九万辆 ，可有些司机停得远了点 ，不是没想过离开 ，脸上全是冻疮，后面的车就开始按喇叭 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”“您别急，高峰时车队排上百米 ，下午变成出口 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，我还在那个路口 。二十出头，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。麻烦您走这边 。百张纸币数一遍计一次时，她递上一碗泡面 ，记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”党丽娜回忆说 ，笑了 ：“我们什么都管 。路政 、说 ：“没变化 。她看见一个年轻司机 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
大叔捧着泡面 ，在广场上站几个小时 ，后面的喇叭声能传出去二里地。没有片刻消停 。路通了就好了。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。不是不关心 ，18个人一个班 ，交警 、ETC还是个新鲜词，”
从2009年到2026年，和十八年前一样：让这条路 ，她刷到就滑过去 ，党丽娜带着同事 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”
一个班下来，眼睛红红的 ，真正让司机记住你的，余额不足。从21岁到39岁 ，2009年刚上岗那会儿 ，是几千人的培训体系，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”她说 。我来帮您看 。“根扎下去了 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，就懒得挪了 。能不能再快一点？”早些年，今年五一前 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，提着暖壶 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，明天早上七点 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，收费 、找零 、
4月27日 ，“姑娘 ，